Composer le portrait d’une personnalité à la première personne, écrire son autobiographie imaginaire : cet exercice « inventé » il y a quelques années par les Cahiers du football n’avait pas vocation à être bienveillant, conformément au penchant satirique du « magazine de foot et d’eau fraîche ».
Pourtant, à tenter ainsi de se mettre à la place de quelqu’un, on est voué à éprouver de l’empathie pour lui. Dans cet ouvrage, trente-cinq personnages centraux du football français se racontent (ou presque) : ils livrent une confession rarement flatteuse, ils cachent mal leur autosatisfaction, mais ils avouent leurs travers avec une candeur qui incite à l’indulgence (ou pas).